최 형사에게 무위면은 그야말로 낙원이다. 하는 일이라곤 짐승들이나 돌보고 풀 이름이나 외우며 노인들의 말벗이 되어주는 일. 그러나 예상 못 한 강적이 있었으니 그의 이름은 고정식. 농사짓다 서른 넘어 겨우 순경이 된 그는 경찰 영웅이 꿈이다. 그러나 원대한 포부와 상관없이 배정받은 곳은 전체 주민이 서른 명도 안 되는 마을. 서울에서 잘 나가던 형사가 내려온다는 말에 희망을 품었지만 최 형사에게 실망에 휩싸인다.